Le Petit homme blessé

Prologue

11 était une fois un petit homme blessé, malade de lui-méme. Un petit homme qui ne s'aimait pas. Sans
doute avait t-il manqué beaucoup d’amour et de reconnaissance dans son enfance pour en étre rendu
la. Toujours est-il que partout ou il allait, il se sentait transparent aux yeux des autres. Il avait un mal
de chien a faire la moindre conversation, a rencontrer quelqu’un tout simplement. Il gardait toujours au
fond de lui cette impression d’étre de trop, décalé... Comme il le disait lui-méme : « je n'ai pas la clé
de contact ». Et puis la nuit, il y avait ces souffrances qui le hantaient parfois et semblaient venir de
trés loin. Le petit homme vivait donc le plus clair de son temps dans son monde, replié sur lui-méme et
quand on venait le déranger, il pouvait se montrer fort ombrageux. Il soufflait le chaud, le froid, au gré
de ses humeurs. Parfois méme, il devenait indifférent, désaffecté, comme un pantin désarticulé.
Comme s’il perdait son humanité. Son cceur devenait sec et un vent glacial soufflait alors sur la
maison. Pour son entourage, le petit homme blessé était donc souvent bien difficile a vivre. De temps a
autres, il était capable d’implication et de générosité, notamment quand il s’agissait de nobles causes.
On le disait particuliéerement sensible au sort des personnes en difficulté. Il avait ceuvré dans sa
jeunesse en faveur des exclus et dans son travail, c'est également ce qu'il tentait de faire, mais de facon
insatisfaisante ou maladroite le plus souvent. Les années passant, le mal s’était fait plus pesant,
I’insatisfaction plus profonde. Il trainait sa vie comme un vieux cheval sa charrue.

La vie passait ainsi sans que le mal du petit homme ne disparaisse. Un jour pourtant, premier coup de
tonnerre. Vers 33 ans, sans que personne ne s’y attende, notre petit homme se mit a écrire des
chansons. Certes comme tant d’autres, il avait appris a jouer de la guitare a 1’adolescence, mais pour
les mots, c'était venu comme ¢a d'un coup, alors qu'il n'avait jamais écrit une phrase de sa vie. C'était
comme un appel, une explosion dans sa téte, un truc incroyable. Dans ses chansons, au travers des
personnages qu'il mettait en scéne, il était beaucoup question d'exclusion, de folie, de refuge dans des
mondes imaginaires pour échapper a la réalité souvent sordide et cruelle. Il ne savait pas d’ou venaient
ces images qui le submergeaient. Toujours est-il qu’a un moment, ces chansons qui s’amoncelaient sur
sa table de travail, il lui avait bien fallu les faire vivre devant les autres. Parce qu’une chanson, c’est
fait pour ¢a, pour étre partagée, sinon a quoi ca sert ? Des amis musiciens, sa petite femme, 1'avaient
poussé a le faire. Alors, il s'était lancé. Mais a l'instant ou il avait posé son pied sur la scene, il avait
retrouvé sa blessure initiale... celle qu’il avait pour un temps oubliée. Il n'avait pas la clé de contact,
coupé qu’il était des autres et de lui-méme. Et naturellement, ca se voyait gros comme une maison
quand il était sur scéne. Il restait 1a planté devant le public, comme une dme en peine, entre deux
mondes. A la fois la et pas la... C’était comme ¢a, il semblait n'y avoir rien a faire. Et le fait d’étre a
nouveau confronté a son étrange absence a lui-méme le désespérait. Son mal de vivre pesait désormais
des tonnes. Un jour, a bout de forces, il décida de déposer son fardeau. S'ensuivirent de longues années
de descente au plus profond de lui-méme. Il cherchait, creusait, pour tenter d’y voir plus clair,
comprendre qui il était et d’ou lui venaient ces souffrances. Aidé par quelques spéléologues
compétents, il descendit marche aprés marche dans les entrailles. Il ne pensait pas descendre aussi
loin. 1l ne pensait pas non plus qu'il portait tout ca... Parfois dans les recoins, il fit des trouvailles,
découvrit des trésors mais aussi des cadavres a l'odeur repoussante. Peu a peu, il progressa dans
I'ombre, en silence. Il fit le tri, balaya devant sa porte. Mais s'il comprenait mieux 1'origine de sa
souffrance, s'il faisait des découvertes importantes sur son histoire, il demeurait malade du contact...
et ne savait toujours pas quoi faire de sa peau.

La rencontre avec David

Et puis un jour, deuxiéme coup de tonnerre. Comme le petit homme blessé jouait plutdt bien de la
guitare, il lui arrivait d’étre sollicité pour donner quelques cours ici ot la. Un matin, David vint frapper
a sa porte. C’était un jeune garcon de 14 ans originaire du Chili qui souhaitait apprendre la guitare
pour pouvoir jouer par la suite des musiques de son pays d’origine. C’était un beau projet. Le petit
homme blessé accepta d’autant plus qu’il avait toujours été sensible a la culture andine. Il lui donna
son premier cours. Cependant, au fil des semaines il fut bien obligé de constater que I’adolescent ne
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travaillait pas beaucoup. Vu son absence de progreés, le petit homme lui proposa d’arréter la les cours.
Silence... Dans les yeux de 1’adolescent, le petit homme blessé lut le regret. « Tu veux continuer ? »
dit le petit homme, « mais a quoi bon, vu que tu ne joues pas? ». Le jeune garcon éprouva le besoin de
se confier. Il raconta que les relations avec ses parents adoptifs étaient compliquées. Il rajouta qu’au
college, il avait du mal avec les profs, avec les autres jeunes, avec la vie quoi. Il se sentait perdu. Le
petit homme blessé eut soudain une intuition. Il proposa a David de 1’aider a écrire une chanson autour
de son histoire. Ce serait sa chanson, et ce serait lui naturellement qui I’interpréterait. Le jeune fut
enthousiasmé par ce projet. Il se mit a parler avec émotion et gravité de sa vie d’avant au Chili, de ses
premiéres blessures d’enfant. Il évoqua aussi sa surprise, son incompréhension quand ses parents
adoptifs étaient venus le chercher avec sa petite sceur a I’orphelinat. Les mots coulaient de sa bouche,
se déversaient comme si le barrage qu’il avait mis en place cédait doucement. C’était la premiere fois
qu’il parlait autant. Le petit homme blessé 1’écouta attentivement. Au passage il prenait quelques
notes. De temps en temps il I’interrompait pour demander une précision, afin de mieux comprendre.
Lui qui d’ordinaire était si souvent absent était pour le coup totalement présent.

A P’issue de I’entretien, le petit homme blessé donna rendez-vous a David pour la semaine prochaine.
Entre temps, il se mit a réfléchir. Il relut les quelques notes qu’il avait prises. En réécrivant certains
passages, en les agencant convenablement, a n’en pas douter, on pouvait faire une chanson. Les
paroles finies, il prit sa guitare et se mit a jouer un peu au hasard en lisant a voix haute le texte de
David. Peu a peu, une mélodie apparut, une mélodie aux accents sud-américains qui semblait aller
comme un gant avec 1’histoire de David. En deux heures a peine, la chanson fut bouclée. Pas de doute,
I’histoire de ce jeune I’avait fortement inspiré. Quelques jours plus tard, il lui présenta en
s’accompagnant de sa guitare. David fut profondément ému. Non seulement, il se reconnaissait, mais
en plus, il était touché par le regard qu’avait porté le petit homme blessé sur son histoire. David
s’empara de cette chanson et la fit sienne immédiatement. Puis, il se dépécha de la faire entendre a ses
parents. En I’écoutant, ils eurent les larmes aux yeux. Et David en les voyant, pleura a son tour.

Cela faisait des mois que le contact était rompu entre eux et soudain, par la grace de cette chanson,
¢’était comme un tour de magie qui s’opérait dans cette famille. Les parents envoyérent une lettre
bouleversante a ’homme blessé pour le remercier. Puis une autre pour donner des nouvelles. David
allait mieux, faisait des projets, I’ambiance a la maison s’améliorait notablement. Le petit homme
blessé en lisant ces lettres était bouleversé. En les lisant, il comprenait que ce qu’il avait fait était allé
bien au-dela de ses intentions. Il se mit alors a réfléchir. Son souhait, en fin de compte aurait été de
pouvoir offrir ce type de rencontre a beaucoup d’autres personnes. Des personnes blessées comme lui
ou comme David, des personnes qui n’avaient pas les mots pour se dire.

Il s’enferma alors des semaines durant pour réfléchir, passant des heures dans son atelier a tenter de
mettre au point une formule qui puisse ’aider dans son entreprise. Un soir, il fit un réve. Il était
forgeron et face a lui, un mage lui tendait un miroir tout en récitant la formule :

« D’abord je récupére, j’extirpe des entrailles les carcasses disloquées

Puis de toute mon dme, je chauffe la ferraille aux rouages grippés

Je souffle, je rassemble, je réchatuffe, je ranime la flamme, la flamme

La force du miroir, la force du regard et le souffle revient dans le corps oublié »

Le lendemain au réveil, les phrases dansaient encore dans sa téte. Il savait qu’il ne les oublierait plus.
Et méme s’il ne comprenait pas tout du sens de ce petit poéme, il le sentait, ce serait désormais sa
formule magique a lui. Le temps était compté. Il fallait avancer sans tarder pour lancer son projet. Ce
fut le moment ot il se forma sur des machines étranges pour devenir vraiment opérationnel. Sa petite
femme 1’encourageait en ce sens, ses enfants aussi. Ah sa petite femme, heureusement qu’elle était 1a !
Sans elle rien de cela n’aurait été possible. Elle le soutenait dans I’ombre depuis le début. Elle avait été
la seule a percevoir en lui autre chose que ce spleen qui lui bouffait le visage. Dés leur rencontre, elle
avait été profondément touchée par ce petit homme blessé. A tel point méme qu’elle le trouvait beau.
C’est dire...

Fort du soutien familial, il démissionna de son travail et se lanca. Trés vite, la chance lui sourit. Des
professionnels travaillant auprés de personnes blessées 1’interpellaient. IIs voulaient tenter 1’expérience
avec leur public. En moins de deux ans, il fit des dizaines de chansons avec toutes sortes de gens. Ca
allait des adolescents rageurs dressant leur poing a tout bout de champ aux adultes réservés, parfois
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mémes emmurés... jusqu’aux ainés qui malgré leurs blessures passées délivraient un message de joie et
de paix. Ce qui était étonnant, c’est que tous se confiaient a lui sans probléme. Certains lui confiant
méme a 1’occasion leurs secrets pour la toute premiére fois. Ce qui était fou, c’est que tous se
reconnaissaient dans la chanson que le petit homme blessé créait pour eux. Elle devenait dans la seconde
leur chanson et c’est pour cette raison que tous I’interprétaient avec autant de force et d’émotion. Ce qui
était fou également, c’est qu’a la suite de cette expérience, les personnes en ressortaient parfois
profondément changées. Comme si elles n’attendaient que ca de parler, de se confier. Et le plus étonnant,
C’était que tout cela se faisait en trois coups de cuiller a pot. Autour de lui, des artistes, des journalistes,
des chercheurs commencaient a s’interroger sur cette curieuse expérience.

La rencontre des femmes voilées

Un jour, dans un centre de formation, il rencontra un groupe de femmes voilées venues d’autres pays,
au-dela de la Méditerranée. Ces meres de famille étaient la pour apprendre le frangais. Dans un
premier temps, elles refusérent de le rencontrer simplement parce que chez elles, cela ne se faisait pas
de parler a un homme. La formatrice insista, disant qu’elle 1’avait rencontré et qu’elle avait confiance
en lui. Sa parole avait du poids, c’était une femme qui avait su par sa gentillesse et son expérience
gagner la confiance de toutes. Du bout des yeux, elles acceptérent la rencontre. En présentant son
projet, le petit homme blessé n’en menait pas large. Les femmes baissaient la téte. Une s’insurgea :
«Une chanson ? C’est impossible ! Et puis d’abord, jamais je ne me dévoilerai devant les autres ! ».
Le petit homme blessé continua doucement. Il leur fit écouter une chanson qu’il avait fait peu de
temps auparavant avec une mamie de 75 ans prénommée Gisele. C’était une chanson gaie dans
laquelle cette femme évoquait malgré ses blessures de jeunesse et sa souffrance passée son bonheur
d’étre en vie. En I’écoutant, certaines sourirent, se reconnaissant un peu. D’autres releverent la téte
imperceptiblement. D’autres encore acquiescaient en silence. Le petit homme blessé poursuivit en
expliquant que Giséle au départ avait eu les mémes réticences qu’elles. Il rajouta que comme le projet
était ici de faire une chanson collective, on pouvait peut-étre partir des raisons qui avaient amenées
chacune d’entre elles a vouloir reprendre le chemin de 1’école. Ce fut le déclic ! Une femme se langa.
Elle expliqua que si elle était venue dans ce centre, c’est que son fils ainé I’y avait poussée a la mort
de son mari. Il s’inquiétait qu’elle reste seule et passe ses journées entiéres prostrée a la maison. Elle
ajouta timidement que quand elle sortait, elle se perdait souvent dans le bus parce qu’elle ne savait pas
lire. Encouragées par ce témoignage, une autre renchérit, puis une autre. Peu a peu les masques
tombeérent. Chacune de ces femmes était a la fois surprise et touchée par I’histoire de 1’autre, se
reconnaissant en elle. Chercher son chemin, avouer qu’on ne sait pas lire, avoir peur du regard de
’autre, voila ce qui les rassemblait. Il n’y avait aucune moquerie, aucun jugement. Comme cela faisait
du bien de ne pas se sentir seule avec c¢a! Finalement, chaque femme évoqua son parcours, ses
difficultés et tous les efforts qu’elle avait dii accomplir pour arriver jusqu’ici. La derniére, celle qui
montrait le plus de réticences au départ, parla enfin. Son histoire ne fut pas la moins émouvante.
Chacune mesurait la force, le poids, la vérité des paroles prononcées. C’était impressionnant. On prit
rendez-vous pour la semaine suivante. Le petit homme blessé retourna dans son antre. Lui aussi était
touché par I’authenticité de ces femmes. En outre, il était ébranlé par le changement d’attitude du
groupe. Nul doute, c’était bien la chanson de Giséle qui avait déclenché la premiére prise de parole, la
premiére prise de confiance. Ensuite, une fois que le premier témoignage était parti, tout s’était
enchainé, c’était clair. Il se mit au travail et commenca a construire la chanson. Tres vite, il eut le
refrain et le début de mélodie :

« Arouah, arouah, courage, un mot aprés I’autre, on apprend a lire

Allez allez courage, un jour apres I’autre, et ¢a fait plaisir

Et pour les couplets, il suffisait de reprendre des extraits de leurs témoignages, ils étaient si parlants !
Une semaine apreés, il revint. Il commenca par leur faire écouter le refrain avec le début du texte qu’il
avait enregistré. Et entre deux refrains, il relisait leur témoignage sur la bande musicale. L’émotion
était palpable. Parfois, quand 1’une d’entre elles se reconnaissait soudain au détour d’une phrase, un
petit rire géné venait déchirer le silence. A la fin de la lecture, certaines éprouvérent le besoin de
rajouter un détail, une anecdote supplémentaire. Le petit homme blessé prenait note. Quand la séance
fut terminée, la formatrice éprouva le besoin de se livrer elle aussi. Pour elle, le groupe changeait a vue
d’ceil, il était plus soudé, plus convivial, plus confiant. Vint ensuite la séance d’enregistrement. Un
moment magnifique. Chacune de ces quinze femmes vint dire face au micro son petit bout de
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témoignage. D’abord en tremblant, disant qu’elle en était bien incapable, puis peu a peu, encouragée
par les autres, elle allait jusqu’au bout. Toutes sans exception.

De retour dans son antre, le petit homme blessé se rendit compte soudain qu’il s’était laissé grisé par
son enthousiasme lors de I’enregistrement. Sans s’en rendre compte, il avait enregistré chacune de ces
femmes pendant 5 bonnes minutes au moins or une chanson dure moins de quatre minutes et... son
sang se glaca, ca paraissait impossible de contenter tout le monde. Il ne savait plus par quel bout
prendre les choses. Surtout, il était en colere contre lui-méme, parce que si c’était pour créer de la
frustration, ce n’était pas la peine, hein ! Il savait en effet que leurs attentes étaient grandes, désormais.
La plupart en avaient déja parlé a leur entourage. Il ne pouvait les décevoir. Heureusement lui revint
en mémoire...

« D’abord je récupeére, j’extirpe des entrailles les carcasses disloquées

Puis de toute mon dme, je chauffe la ferraille aux rouages grippés »

Ce jour-1a, il mesura vraiment la force de cette formule. Car apreés I’avoir récitée, 1’inspiration lui vint.
Parmi les heures d’enregistrement et les dizaines de bouts de témoignages, il fit les bons choix
rapidement. Et la chanson belle et émouvante émergea du fatras.

Une semaine apres, le petit homme blessé revint pour la présenter au groupe de femmes. Pour décrire
ce qui se passa, les yeux brillent et les mots manquent. Sachez simplement que chacune de ces femmes
a fait sienne cette chanson et 1’a gravée dans son cceur, au plus profond. Il y eut ensuite un autre
moment magique, ce fut lorsque ces femmes présentérent leur chanson aux autres stagiaires lors de la
féte du centre. Elles qui restaient assises se leverent, elles qui ne parlaient pas témoignérent, elles qui
baissaient les yeux regardérent I’assistance droit dans les yeux en souriant. A la fin de la chanson, elles
furent longuement ovationnées par des dizaines de personnes. Des personnes comme elles, émues, qui
se reconnaissaient dans leur chanson...

« La force du miroir, la force du regard, et le souffle revient dans le corps oublié... »

Apreés la représentation, la formatrice confia au petit homme que ces femmes a son grand étonnement
avaient fait des progrés importants en francais depuis la chanson. Pour certaines d’entre elles, les
avancées étaient mémes spectaculaires. Ce qui avait également frappé la formatrice, c’était le
changement dans leur attitude. Elles riaient plus souvent, parlaient entre elles, mais aussi avec les
autres stagiaires. Manifestement, elles semblaient désormais fiéres de leur parcours, redressaient la
téte. Quelques-unes avaient méme procédé a des mises au point importantes jusque dans leur vie de
famille... et la formatrice chevronnée, rien que d’évoquer cet aspect des choses, frissonnait. A n’en
pas douter, il s’était passé quelque chose d’important. Le directeur du centre et d’autres formateurs qui
avaient été témoins de cette métamorphose vinrent confirmer les propos de leur collégue. Le petit
homme blessé en les écoutant, et méme s’il avait mis le meilleur de lui-méme dans cette affaire, se
sentit encore une fois bien dépassé par son projet. Car méme si on louait son intervention, il savait
bien au fond que ce n’était pas de lui dont il était question. Depuis, le départ, il le pressentait, ce projet
était plus grand que lui... Et heureusement, il n’était plus seul désormais a se poser ces questions. De
nouvelles personnes s’étaient rapprochées de lui.

La femme savante

Parmi elles la femme savante. Pourtant, la premiére fois qu’il I’avait rencontrée, ca avait plutét pris
I’allure d’un fiasco. C’était deux ans plus tot, a I’occasion d’une réunion autour des personnes agées.
Le petit homme blessé avait été présenté un peu hativement a cette femme comme étant un musicien
qui faisait rapper les petits vieux sur leur histoire... Elle I’avait toisé rapidement de haut en bas avec
une moue hautaine et s’était retournée dans la seconde en claquant des talons en murmurant a 1’oreille
de sa copine: «du rap pour les personnes dgées ? N’importe quoi! Qu’est-ce que c’est que ce
clown!». A sa décharge, il faut reconnaitre qu’en matiére d’histoires de vie, elle était une des
spécialistes incontournables de la région. Le petit homme blessé avait été un peu affecté par I’attitude
de cette femme, mais en méme temps, cela n’était pas la premiére fois qu’il suscitait ce genre de
réactions. Notamment auprés des gens brillants, extrémement cultivés, ou spécialistes des « choses
artistiques ». Il ne payait pas de mine, il le savait et manifestement, il lui manquait des codes pour
parler la méme langue qu’eux. De surcroit, les rares fois ou il avait tenté de s’en approcher, il s’était
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pris une telle joute qu’il avait décidé de ne plus s’y frotter. Quand on est vilain petit canard, il ne faut
pas s’aventurer a jouer dans la cour des cygnes !

Cependant la vie réserve toujours des surprises car la femme savante, au-dela de son apparence racée
était une femme en mouvement. En quéte d’essentiel, elle s’interrogeait sans cesse sur elle et sur les
autres. Et depuis un moment, elle remettait en question son approche de la rencontre. Celle-ci était en
effet trés codifiée, trés maitrisée afin de déjouer les multiples piéges que 1’ensemble des spécialistes du
récit de vie avaient méthodiquement répertoriés depuis de longues années. Imaginez la chose : chacun
part faire son entretien individuel avec un micro et un magnéto. L’entretien dure des heures. Ensuite il
faut le retranscrire. Cela prend a nouveau des heures car il faut veiller a respecter scrupuleusement
chaque mot, chaque tournure de phrase employée par la personne, jusqu’a ses silences. On retourne
voir la personne pour lui remettre son livret. Ensuite, on analyse 1’ensemble des histoires collectées et
on les classe par thématique. Du point de vue de 1’éthique et de la morale donc, tout semble parfait.
Mais néanmoins, depuis peu, la femme savante avait la sensation qu’il manquait quelque chose entre
elle et la personne. Comme s’il subsistait malgré tout un léger filtre a la rencontre. Voire un soupgon
de frustration réciproque...

Un jour, lassée de tout ce protocole, elle décida de se lancer dans I’inconnu. Elle prit contact avec ce
centre de formation ou justement le petit homme sévissait de temps a autre et qui était connu pour étre
un lieu un peu a part ou I’on tentait de nouvelles expériences. La femme savante proposa au directeur
du centre de monter un atelier qu’elle nommait joliment « Les jardiniers de la mémoire ». Au vu des
états de services de la femme, le responsable s’empressa d’accepter. Dans cet atelier, chaque
participant était invité a raconter son parcours devant les autres. L’ambiance y était bonne, la
convivialité régnait... Malgré tout quelques stagiaires ne parlaient pas beaucoup, et parmi eux, le
moins bavard d’entre tous qui se prénommait Salvatore. Les rares fois ou il avait tenté de s’exprimer,
il avait buté sur les mots, s’était emberlificoté dans ses pensées si bien que les autres avaient fini par
sourire. Il s’était promis de ne pas recommencer. Pourtant quelques semaines plus tard, Salvatore prit
soudain la parole d’une voix forte mais tremblante. Malgré son émotion, visible, il semblait décidé et
souhaitait disait-il, faire écouter sa chanson. Le groupe semblait incrédule. « Salvatore ? Une
chanson ? Qu’est-ce c’est que cette histoire ? ». Salvatore sourit. Il alla chercher un lecteur CD et
glissa son disque a I’intérieur. A la fin de la chanson, le groupe était sous le choc. Il applaudit
longuement et chaleureusement I’interpréte. Dans sa chanson, celui-ci évoquait I’histoire de sa famille,
une histoire d’immigration toute simple mais dans laquelle beaucoup d’hommes et de femmes du
groupe pouvaient se reconnaitre. Et puis, il y avait sa voix, celle que d’ordinaire on n’entendait pas et
qui vibrait, 1a, si présente, si émouvante... Tout le monde était touché, et la femme savante, peut-étre
encore plus que les autres. Elle était bouleversée de voir Salvatore pour une fois si fier au milieu du
groupe. En méme temps, il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Le texte de la chanson
était conséquent, or jusqu’a preuve du contraire, Salvatore ne lisait pas. Elle demanda a ce dernier
comment il avait fait. Celui-ci répondit brievement qu’il avait vu un homme, trois fois une heure et
que voila, ca donnait ¢a, la chanson. La femme savante insista, elle voulait comprendre ce qui s’était
passé plus en détail. Salvatore lui livra bien quelques rudiments d’explications supplémentaires, mais
comme il n’était pas trés a 1’aise avec les mots, il finit par lui dire : « M’dame, peut-étre que le plus
simple, c’est d’aller voir monsieur... de ma part ! »

En entendant son nom, son sang ne fit qu'un tour. Elle venait de reconnaitre le petit homme blessé.
Elle décida d’aller a sa rencontre sur le champ, bien décidée cette fois-ci a en savoir un peu plus sur
son compte et sur la facon dont il menait ses entretiens. Aprés tout, n’était-elle pas ethnologue de
formation ? Donc apte a étudier les comportements les plus inattendus. Et manifestement, ce lascar
faisait partie d’une tribu un peu spéciale.

La jeune exploratrice

Pendant ce temps-1a, une autre personne cherchait. C’était la jeune exploratrice. Vaillante et tétue, elle
avancait dans la vie, cherchant a comprendre le monde qui I’entourait. Parmi les humains, ceux qui
I’intéressaient le plus étaient les écorchés, les abimés, les exclus de tous poils. Elle avait fait des études
sur le sujet, plutdt sérieuses d’ailleurs. Mais cela ne lui suffisait pas, elle avait besoin de se rendre
compte de visu, besoin de sentir par elle-méme. En un mot, besoin de rencontres. Elle avait aussi un
mal de chien a tenir en place. Dés qu’elle avait un moment de libre, elle éprouvait le besoin de bouger,
de changer d’air. Alors elle partait en voyage, n’importe ou, n’importe quand mais toujours les
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oreilles et les yeux grand ouverts. Pour la guider dans ses voyages, elle s’était choisi deux maitres a
penser, deux phares qui 1’éclairaient de loin : Albert Jacquard et Théodore Monod, excusez du peu.

Naturellement, les artistes I’attiraient en tout premier lieu car elle avait vite percue que dans ce petit
monde, les écorchés s’y ramassaient a la pelle. Alors elle s’était rapprochée d’eux pour tenter de
mieux les comprendre. Avec des amis, elle s’était mise a organiser des spectacles ce qui lui avait
permis de les observer de pres. Au début, elle était fascinée, surtout quand ils montaient sur scéne.
Quel talent, quelle imagination, quels mondes étranges et beaux ils donnaient a voir ! Et quelle
souffrance métamorphosée ! Mais elle s’était apercue également qu’ils avaient du mal a quitter la
scene. Leur mal de vivre et leur besoin de reconnaissance permanent étaient usants. Alors a force de
les voir tourner sur eux-mémes comme des toupies, la jeune exploratrice avait fini par se lasser. Plus
que lassée méme, elle en avait attrapé des boutons. Un soir, elle avait craqué s’écriant: « mais vous
étes tous les mémes, les artistes, des vrais nombrils sur pattes ! ». Et elle les avait plantés la.

Du coup, elle était repartie illico en voyage. Dans la file du guichet ou elle attendait de prendre son
billet pour le Moyen Orient, elle se remémorait la scéne en souriant. En fin de compte, sa conclusion,
C’était que les artistes, il fallait juste éviter de trop s’en approcher. La-bas c’est siir, au Liban, les
hommes et les femmes seraient différents, moins égoistes, plus... En réfléchissant, elle se rendit
compte tout a coup qu’elle ne se posait jamais et qu’elle rejouait sans cesse la méme histoire... Elle
commencait par étre fascinée par 1’autre, sa culture, ses différences, ses difficultés aussi. Pour mieux le
comprendre, elle partait donc a 1’abordage et au début, c’est vrai que les relations étaient
enthousiasmantes. Mais il arrivait toujours un moment ou 1’échange se compliquait. Un moment ou
I’autre se méprenait sur ses intentions. Les premiers malentendus surgissaient qui se transformaient
parfois en véritables murs d’incompréhension. L’autre en définitive, quel qu’il soit, se révélait
différent de ce qu’elle avait imaginé. I.’échange montrait ses limites. La glace un temps rompue se
reformait doucement. Et de ¢a, elle revenait toujours insatisfaite. Triste méme. Que cherchait-elle en
fin de compte ? Elle ne le savait pas. Décidément, le monde était bien difficile a comprendre. Elle
avait bien été tentée d’appeler I’un de ses illustres guides, mais ils étaient fort occupés et tres difficiles
a joindre. Elle décida de reporter cette fois-ci son voyage et de se poser un peu pour réfléchir. La
semaine suivante, I’une de ses formatrices lui parla du petit homme blessé...

Apprentissage de la rencontre

Aussi incroyable que cela puisse paraitre, la femme savante et la jeune exploratrice décidérent d’aller
voir le petit homme le méme jour, a la méme heure. Devant la porte de son atelier, les deux femmes se
jaugerent d’un air méfiant tout d’abord, chacune s’interrogeant sur les motivations réelles de cette
rivale potentielle. Néanmoins comme elles étaient intelligentes, elles décidérent sur le champ de faire
de ce hasard un atout. Elles s’avouerent qu’elles étaient assez intimidées a 1’idée de rencontrer le petit
homme et, dans ces cas-la, comme on dit, I’union fait la force ! En quelques minutes, sur le pas de
porte, elles dévoilérent leurs intentions respectives : elles voulaient en savoir plus sur la méthode
utilisée par le petit homme pour créer ses chansons. Non pas qu’elles fussent musiciennes, non, mais
elles avaient I’intuition qu’il y avait quelque chose d’intéressant a découvrir la-dessous. Quelque chose
dont elles pouvaient peut-étre s’emparer un jour...

Elles frappérent a sa porte a I’unisson. Le petit homme vint leur ouvrir en écarquillant les yeux. Il
n’était pas habitué a ce qu’on vienne le déranger dans son antre, encore moins a ce que ce fut deux
femmes, jolies de surcroit. Ceci dit, il faut reconnaitre qu’elles tombaient a pic ! D’abord parce qu’il
avait toujours pensé que ce projet ne lui appartenait pas et puis aussi parce que depuis quelque temps,
des notables de la région ayant eu vent de certaines de ses actions le tarabustaient pour qu’il forme des
personnes a sa méthode particuliére. IIs avaient méme mis de 1’argent sur la table en disant : « prenez
le temps qu’il faut, mais téichez de faire école ! Nous avons besoin de nouvelles actions en faveur des
personnes en difficulté. »

Faire école ? Allons donc, comme ils y allaient ! Et quelle ironie ! On n’allait tout de méme pas lui
demander a lui qui avait tant de mal a vivre au quotidien avec les autres, d’enseigner sa science de la
rencontre ! Et puis d’abord, il n’avait pas de recettes. Il se jetait a I’eau, un point c’est tout. Ce n’était
tout de méme pas compliqué a comprendre ! C’est du reste ce qu’il répondit aux femmes lorsqu’elles
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lui annoncerent le but de leur visite. « Ok pour travailler ensemble, mesdames, mais vous savez, ma
méthode est tres simple, il suffit de plonger dans la rencontre ! ». La femme savante sentit que la
moutarde lui montait au nez. Elle n’avait pas fait tous ces kilométres pour s’entendre dire ce genre de
banalités ! Elle était scientifique et comme tout scientifique qui se respecte, elle avait besoin
d’observer, d’analyser des faits tangibles pour comprendre. Alors ce genre d’image a deux balles, non
merci hein ! La jeune exploratrice quant a elle voyait une fois de plus 1’occasion de confirmer son
opinion sur les artistes : « des nombrils sur patte, je vous dis ! »

Sur ce point, elle n’avait pas tout a fait tort ; encore que justement, s’il y avait bien un endroit ot le
petit homme était capable de s’oublier, c’était précisément lorsqu’il créait ces chansons. Lui
d’ordinaire si maladroit, si pathétique méme tant son besoin de se faire aimer frisait parfois le ridicule
devenait soudain un autre homme. Lorsqu’il rencontrait pour la premiére fois une personne, il
changeait de registre, de braquet, de nature. L.’égocentrique devenait bienveillant, attentif, tendu vers
la personne, presque en état d’hypnose, cherchant de toutes ses forces a comprendre ce qui 1’animait.
De surcrofit, a tout moment, il pouvait parler a cceur ouvert de ses propres blessures, de ses propres
zones d’ombre. Non pas par complaisance ou par exhibitionnisme, mais parce qu’il avait compris
qu’on ne pouvait pas demander a quelqu’un de se dévoiler si soi-méme on n’était pas prét a le faire.
C’était la clé de la rencontre. Et chaque personne le ressentait immédiatement, comme par magie.
C’était donc un échange sans filet qui se produisait entre deux étres, entre deux mondes, entre deux
ames, au plus profond. Et une fois que 1’étincelle de la rencontre avait lieu, le reste n’était souvent
qu’un jeu d’enfant. La musique se mettait en place naturellement, venant saupoudrer d’un brin de
gaieté, de soleil et d’espérance ces morceaux de vie souvent charbonneux. Ce type de travail
s’apparentait finalement un peu a celui d’un guide spéléo. On ne pouvait accompagner une personne
dans ce type de descente que si on ’avait soi-méme préalablement parcourue, digérée. Devant la
détermination affichée par les femmes, le petit homme impressionné prit donc le temps d’expliquer
longuement sa méthode. Il termina en avouant qu’avant de partir pour chaque rencontre, il récitait
intérieurement sa formule magique comme un mantra. « D’abord je récupére, j’extirpe des entrailles
les carcasses disloquées, Puis de toute mon dme, je chauffe la ferraille aux rouages grippés... »

En I’entendant expliquer sa méthode, elles eurent 1I’impression que le sol se dérobait sous leur pas. En
effet, c’était simple et vertigineux a la fois... comme se retrouver face a 1’abime ! Mais comme elles
étaient courageuses, elles déciderent de se mettre au travail en se promettant de ne pas sortir de
I’atelier avant d’avoir expérimenté chacune a leur tour la posture du petit homme. La femme savante
commenca la premiere. Elle interrogea la jeune exploratrice en laissant pour la premiére fois au
vestiaire son micro, son magnéto, sa grille d’entretien. Certes, elle fut désarconnée au départ par cette
absence de plan de travail mais peu a peu, elle se mit a suivre son intuition qui était redoutable a partir
du moment ou elle la laissait s’exprimer. Elle se mit a écouter la jeune exploratrice parler de son
histoire avec une attention nouvelle. Elle procédait comme le petit homme, prenant quelques notes
sans jamais quitter son interlocutrice des yeux. Elle rebondissait également a propos pour poser une
question importante, proposer des liens entre deux événements lointains. Bref, elle s’impliquait corps
et ame et plus elle s’impliquait, plus la jeune exploratrice donnait d’elle-méme. L’une et 1’autre
commengaient a toucher du doigt ce que signifiait le fait de plonger dans la rencontre. Elles firent une
pause rapide et repartirent aussitot a 1’abordage en invertissant les roles. Elles semblaient galvanisées.
En interrogeant la femme savante a son tour, la jeune exploratrice fut étonnée de constater a quel point
elle se sentait dorénavant a I’aise avec elle malgré la différence d’age et de statut. Les préjugés qu’elle
avait a son encontre s’étaient envolés. Elle avait une envie frénétique de connaitre son histoire...

A la fin de ces entretiens réciproques, les deux femmes étaient émues car elles avaient I’impression de se
connaitre depuis toujours. Mais il restait a accomplir la deuxiéme phase, celle qu’elles redoutaient le
plus : la restitution. N’étant pas musiciennes, elles ne pouvaient transformer cette matiére premiére en
chanson. La seule facon de pouvoir retourner 1’entretien était de le faire sous la forme d’un récit ou d’un
conte. Or ni ’'une et I’autre n’avaient pratiqué ce type d’écrit auparavant et elles avaient de ce fait une
peur bleue de ne pas étre a la hauteur du trésor qui leur avait été confié. Elles avaient également peur
d’étre ridicules comparé a ce que lui pouvait faire dans ces créations. Bref, au moment fatidique, elles
envisagérent de renoncer. Elles retournérent voir le petit homme en lui faisant part de leurs doutes. Il
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soupira longuement. Elles commencaient a le fatiguer avec leur besoin constant d’étre rassurées. Il était
clair que depuis qu’elles étaient 1a, il avait beaucoup perdu de sa tranquillité. Lui qui aimait par-dessus
tout travailler en solo était servi. Il leur avait pourtant bien dit qu’il n’était pas pédagogue ! « Vous
voulez un dernier conseil ? Je crois que vous étre trop craintives pour ce genre de job. Alors, arrétez de
me bassiner, cessez de tourner autour du pot. Lancez-vous ou sortez de mon atelier ! »

Outrées par la brutalité de ces propos, elles commencérent par claquer les talons. Puis dans la seconde
qui suivit, elles se ravisérent. Ce petit monsieur qui jouait les machos tentait de les piquer au vif ? Trés
bien, il n’allait pas avoir affaire a des ingrates ! Etant par nature 1’une et 1’autre fiére et susceptible,
elles déciderent de retourner sur le champ travailler. Elles ne surent jamais si c’était le but recherché,
mais elles mirent un tel point d’honneur a contrecarrer les propos du petit homme qu’en moins d’une
journée, elles réussirent a trouver un ton émouvant pour retracer le parcours 1’une de 1’autre. Bien siir,
il y avait des maladresses dans leur texte, mais il y avait également une telle énergie que celle-ci
emportait tout sur son passage. Pas de doute, elles étaient bel et bien lancées !

Durant les mois qui suivirent, en accord avec le petit homme avec lequel elles s’étaient finalement
rabibochées, elles peaufinérent leur technique en proposant a des amis volontaires de venir pratiquer
avec elles. C’est durant cette période qu’elles apprirent véritablement le métier. A I’instar du petit
homme, elles devinrent de bons artisans de la rencontre. Lors de I’entretien, elles savaient désormais
prendre le temps. Entre deux soupirs, deux silences, elles avaient appris a sentir 1’instant précis ou
I’entretien bascule subitement dans un pur moment de vérité, de confidence. Lors de la phase de
restitution, chacune avait désormais trouvé son style et savait reconstituer les morceaux du puzzle
rapidement, en faisant des recoupements, des liaisons, des assemblages. Ce n’était plus le patchwork
du début mais un texte ciselé, structuré, original, émouvant. A partir d’un témoignage authentique,
elles savaient désormais sculpter histoire d’une personne. Il suffisait de voir leurs réactions pour
mesurer la qualité de leur travail.

I était temps pour elles de partir a la conquéte du monde. Les demandes ne manquaient pas, car
partout dans les périphéries des bourgs, affluaient des étres en détresse. La crise était profonde, chaque
jour de nouvelles personnes erraient sur le chemin sans savoir ou aller, sans savoir a quelle porte
frapper. Elles étaient surtout en recherche d’un regard, d’un espace de parole, d’une forme de
reconnaissance. Mais on manquait cruellement de ce genre d’endroit dans ce pays. Il y avait bien des
spécialistes de 1’exclusion, de la maladie mentale ou des comportements a risque, mais ils faisaient
peur en général. Les personnes en situation de fragilité craignaient en effet une fois franchi leur porte,
de se retrouver catalogué, étiqueté, réduits en somme a la somme de leurs difficultés. A n’en pas
douter, I’intervention proposée par le petit homme et les deux femmes venaient combler un manque,
quand bien méme celle-ci semblait parfois obscure pour celles et ceux qui I’observaient de loin. Car il
ne faut pas croire que les actions menées par le trio déclenchaient 1’'unanimité, loin s’en faut ! Les
personnes étaient divisées a leur propos et on entendait souvent des remarques du type: « bon,
d’accord, ils font des chansons ou des livrets en trois rencontres, mais bon, ils ne sont pas les seuls a
faire ce genre de chose. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! D’autres rajoutaient : « ils avancent
masqués ! En vérité, ils sont en recherche de légitimité et de reconnaissance et se servent des gens en
difficulté pour se valoriser eux-mémes ! ». D’autres renchérissaient en disant : « ils n’ont pas passé les
diplémes nécessaires pour ce genre de pratique, ils ne maitrisent pas ce qu’ils font, ce sont des
usurpateurs, des charlatans qui risquent de déclencher des catastrophes ! ». Certains allaient méme
jusqu’a dire : « et si c’était une secte, hein ? Parce que chez eux aussi, il y a un gourou, des adeptes, et
des valeurs un peu nébuleuses, hein ! ».

Pour étre tout a fait juste, ils bénéficiaient également de soutiens inconditionnels. Certains puissants de
la région, des artistes et puis aussi bien entendu les professionnels qui avaient été témoins directs des
effets générés par leur action sur leur public. Depuis peu, un groupe de thérapeutes intrigués par ces
olibrius avait décidé de suivre de plus pres cette expérience originale...

Le besoin de parole était immense en cette période agitée. C’est pourquoi, en dépit des réserves

formulées par certains, quelques seigneurs de la région leur demandérent de transmettre a d’autres leur
démarche particuliére. Aprés tout, il existait bien toutes sortes d’Apprentissages, pourquoi ne pas
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tenter de proposer aussi celui de la Rencontre ? Séduits par cette proposition, nos trois comperes se
mirent en route des le lendemain. Durant les semaines qui suivirent, ils allerent de maisons d’accueil
en refuges, de centres de prévention en centres de formation afin de transmettre aux professionnels qui
le souhaitaient leur démarche particuliere. Ils procédaient toujours de la méme facon. Pas besoin de
blablas pour expliquer en quoi consistait la rencontre. Le mieux était de plonger directement dedans !
IIs formaient avec les participants des doublettes en laissant le hasard faire son choix... toujours
judicieux. Chaque doublette expérimentait ensuite chacune a son tour la posture d’intervieweuse et
d’interviewée. Pour finir chaque membre de la doublette devait lire a son vis-a-vis son histoire devant
les autres, naturellement, apres avoir obtenu sa validation. Les premiers effets de ces rencontres étaient
magiques. Des professionnels qui ne se connaissaient pas ou si peu voyaient en quelques heures tous
leurs préjugés tomber. Et I’ambiance au sein de la collectivité s’en ressentait immédiatement, prouvant
une fois de plus s’il en était besoin, que c’est la peur du regard de I’autre qui empéche d’avancer.

Mais si les conséquences en termes de climat de travail étaient immédiates, on ne pouvait pas dire
pour autant que 1’objectif était atteint. En effet, a quelques exceptions pres, les professionnels une fois
formés n’osaient pas se servir de ce qu’ils avaient appris. Ils semblaient intimidés, impressionnés, en
tout cas pas suffisamment rassurés pour partir seuls au front de la rencontre. Par ailleurs, ils ne se
sentaient pas capables de restituer une forme de récit qui soit a la hauteur des attentes supposées de
leur public. Le désir de changer de posture se heurtait a des peurs si profondes qu’ils ne pouvaient tout
simplement pas lutter...

En constatant ce fait, nos trois acolytes étaient désemparés. Surtout que la nouvelle de cet échec était
parvenue aux oreilles des puissants qui avaient initié 1’opération. Du coup, certains d’entre eux se
faisaient plus pressants : « alors petit homme, qu’est-ce a dire ? On ne vous finance pas pour ce
résultat-la. Vous allez donner raison a celles et ceux qui soulignent le c6té nébuleux de votre
entreprise et qui vous prennent pour un clown ! »

C’était la deuxiéme fois qu’on le traitait de clown. Le petit homme blessé était écceuré. A nouveau, il
était rattrapé par ce manque de légitimité qu’on lui renvoyait régulierement a la figure. La femme
savante et la jeune exploratrice s’interrogeaient elles aussi. Avaient-elles eu raison de suivre le petit
homme dans cette aventure ? N’allaient-elles pas finalement se perdre en route elles aussi ? En réalité,
les uns et les autres avaient tout simplement sous-estimé 1’ampleur de la tdche a accomplir. En outre,
ils avaient manifestement oublié le temps que chacun avait dii passer pour parvenir a maitriser un tant
soit peu cet apprentissage. Sans parler du temps que chacun avait mis pour explorer en solitaire sa
propre histoire. Ainsi, par certains cotés, ils avaient fait preuve d’un manque de professionnalisme
mais aussi d’un trop plein d’optimisme. Un doute profond planait sur le petit artisanat...

La nuit suivante, le petit homme passa une nuit trés agitée. Entre deux cauchemars, des mots
semblaient revenir en leitmotiv... clown, Zoulouck... Il se réveilla alors en sursaut, comme en apnée,
hurlant qu’il n’y comprenait rien, qu’il n’était pas un clown et que... Chut, sa petite femme lui
épongea le front et il replongea illico dans le sommeil. Le matin, il se réveilla, trempé de sueur. Le
soleil brillait derriére la fenétre.

Son esprit était clair. A la lumiére de cette nuit ombrageuse, il venait soudain de comprendre qu’il était
peut-étre... un clown ? Du bouffon en effet, il avait ce besoin de reconnaissance qui lui tordait le
ventre et le poussait si souvent a en faire trop. Il avait également ce coté donneur de lecon vitupérant,
passionné, fatigant mais également parfois source d’entrainement pour les autres. Mais surtout, il
induisait sans le savoir de la proximité avec les personnes qui étaient en souffrance. Elles se
reconnaissaient sans le dire dans sa maladresse, son besoin d’exister, de crier. Elles se reconnaissaient
aussi dans sa bobine car ca se voyait sur sa téte qu’il avait dii morfler. Les gens se disaient : « A lui, je
peux parler sans crainte, il est comme moi... Et certains rajoutaient « et puis si lui peut y arriver,
pourquoi pas moi ? ». Et puis le clown a des avantages. Il n’a pas besoin de tout le temps prouver sa
légitimité. Il existe, point ! Il comprit également que dans les chansons, ¢’était la musique qui venait
mettre sur ces histoires de vie souvent difficiles une once de 1égéreté, de joie, de distance aussi, et que
c’était dorénavant ce qui manquait. En un mot, ce qu’ils proposaient en trio était trop lourd a porter, a
partager, a digérer pour étre repris tel quel. Il était urgent d’alléger la formule !
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Il eut alors la vision d’un volatile, sorte de grand échassier a la croisée des chemins entre la cigogne
alsacienne et le marabout africain. Un oiseau improbable se faisant appeler Professeur alors qu’il n’en
avait pas les diplomes. Un volatile qui volait en montgolfiére parce qu’il ne savait pas voler. Un oiseau
a son image, péremptoire, décalé, téte a claques. A la fois donneur de lecon et attachant. Un étre
comme lui... sans I’étre tout a fait. Un personnage comme une métaphore, une synthése, une forme
d’enflure de lui-méme. Bref, il avait trouvé son clown. Le dénommé Zoulouck !

I I’avait dans la téte, précisément, il ne restait plus qu’a le dessiner. Il fit appel a une amie, illustratrice
de son état qui avait un sacré talent. Elle le dessina mieux qu’il n’avait pu I’espérer. Sous sa plume, il
devint carrément vivant. En le voyant incarné de la sorte, le petit homme ne put s’empécher de lui
inventer un univers, une histoire, un métier, celui d’enquéteur. Mieux, un jour, il lui donna une voix, la
sienne, un peu transformée certes pour que la confusion ne soit pas totale. Les Carnets du professeur
Zoulouck étaient nés ! La femme savante, qui avait rapidement compris le bénéfice qu’elle pouvait
tirer de ce personnage farfelu, formait désormais des professionnels a ces carnets, qui de ce fait, ne
restaient plus dans les tiroirs. Quant a la jeune exploratrice, passé un petit temps de blocage vis-a-vis
de ce nouveau « nombril sur patte ! », elle s’était finalement entichée de cet olibrius puisqu’elle
s’occupait de sa promotion. Et dorénavant grace au Professeur Zoulouck, a Laisse Ton Empreinte,
plus rien ne serait tout a fait pareil...
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